最開始是他的兩位白人同事，在樓下和白人女性調情暢談，而他，只能在樓上獨自喝著威士忌。在他的同事當中，他是孤獨的。
接下來，住在黑人酒店，面對黑人同胞伸來的一起遊戲的橄欖枝，他感到局促不安，去白人酒吧，卻又遭到南方白人的暴打。在整個社會結構中，他是孤獨的。他既不能融入他的黑人同胞，也不能與白人世界和平相處。
再接下來，就是他演出完後想上白人廁所而不得，然後就是他與白人同性戀被警察抓捕。這是他內心深處的更大的孤單。他的性向，比他的黑人身份更為尷尬，或者說與他的身份一起，構成了他更為堅實的孤獨。
而他的最大孤獨，來源於所有的人都認為他不孤獨。這一矛盾，在他們倆被司法部長肯尼迪解救出警察局時達到高潮。這一被最高權力所庇護的榮耀，似乎消解了他的孤單。在外人看來，他沒有孤單的理由，所以說他只能自己去承受無人理解也無人理睬的困境，一個人去消化外界那彬彬有禮的種族暴力。當他眼含眼淚嘶吼著向白人男主角傾訴時，他內心那包裹結實的傷口才被真正撕開，也在這時有了真正被療癒的可能。
整部電影難得的地方，就在於它在處理這麼龐大的社會議題時，卻始終沒有偏離一個人的內心世界這一焦點。它沒有成為一個社會議題的犧牲品，它仍然深刻地知道，一個具體的人，才是真正有價值的。一個具體的人的損毀與救贖，才是真正動人的。
影片給出的救贖之路也是清晰的，即是回到自己的種群，回到自己的家庭。
當拒絕了飽含侮辱的最後一場演出之後，他們來到一個黑人酒吧。黑人男主角那場即興的鋼琴表演，讓他獲得了前所未有的釋放感，這是一種融入集體的幸福。他最後在聖誕夜來到白人男主角的家裡，這是他試圖回歸家庭的替代性的努力。
縱觀整個故事，你就知道了影片中白人男主角寫家信這一橋段的精妙之處。
這個看似粗魯實則純善的男人，因為有著自己族群和家庭的支撐，所以他才有著一種基本的幸福感，而寫信是他對於這種幸福感的認同和追尋，這種認同和追尋，最終感染了黑人男主角。
整部電影，從技術上來講沒有廢戲。它們低調而又清楚地構建出一個人復雜的精神困境，以及獲得救贖的可能性。這種形式和主題的高度契合，是這部電影看似老套卻非常有效的核心原因。
整部電影有一種難得的溫柔氣質，這種溫柔，來源於它對這個世界複雜性的包容。
它體現在汽車壞了的時候，黑人男主角和田地裡的那些勞作的黑人同胞況味複雜的對視。這些貧苦的老百姓，看著那個衣著考究的同類時，那種眼神裡的驚詫與冷漠，是比任何話語更有力量的語言。
它也體現在白人男主角面對黑人男主角的道歉時欲言又止的回應。他說自己在紐約的夜總會乾了這麼多年，知道這個世界的複雜。
它還體現在當黑人男主角在黑人酒吧和他的黑人同胞打成一片時，他的另兩個黑人同胞，正在試圖偷他們的車。
影片有著一種相當的自覺性，這雖然是個道德色彩極其濃重的題材，但主創卻在這種極容易道德化的時候，願意顯出這個世界的曖昧。
這也包括它也並不把責任全部推給種族隔離這個社會原因。其實影片的結局就是在說，平權並不能解決所有的問題，男主角與自己家庭，包括那個不來往弟弟的關係，才是他孤獨感的核心。相較於宏大的種族隔離，這種個體與個體之間的隔離，才是真正的隔離。
最後想說一下“政治正確”的問題，在寫這篇文章之前，有好幾家媒體問我，這部電影是不是過於政治正確了。
我想說的是，政治正確從來不是評判一部電影的標準,當然，政治不正確也不是。一部電影的價值正在於它對於政治正不正確的超越。
我們對於政治正確的警惕在於，很多東西正在成為一種壓迫性的力量，正在擠壓我們說出自己真實想法的空間。但我們也不能矯枉過正，將所有的希望都理解為精神麻藥，將所有的單純都理解為忸怩作態，將所有的善意都理解為虛偽與投機。
source：本文所有內容與圖片皆引用於＿公眾號 GQ 實驗室
本站圖片部分取自於網路，如有版權使用疑慮煩請告知。