現在說起 NBA 是全球最「時尚」的運動聯盟，相信不會有人有異議吧？
當然球賽與球員本身，仍是這個名滿全球的籃球賽事聯盟的重點，但你不可否認的是，時尚在 NBA 中扮演的角色，是一天比一天吃重。
球員們早已成為所謂的「時尚Icon」，在時裝周秀展的首排位置你總能發現幾個人高馬大的魁梧身影，全美各大球館的入場隧道變成了球員們展示個人造型的伸展台，賽后記者會的穿著是新媒體們報導的聚焦點，球員們與時尚的緊密連結導致了無數商機與可能性 — 自創品牌、時尚代言、聯名合作... 但故事其實不總是如此，有趣的是，引領現今局面的，還可能是從「禁止球員們穿上某些服裝」開始的。
在 2005 年10 月17 日，當時的 NBA 主席 David Stern 發布了一則公告，禁止球員們在出席 NBA 相關場合時穿上某些特定的服裝 — 包含 XXXL 的T 卹、無袖上衣、球衣運動衫、短褲、棒球帽、頭巾、任何頭飾、墨鏡、耳機，甚至是 Timberland 的靴子，以及各種 Bling-Bling 的項鍊與墜飾，即刻生效。
這個新規定，被視為是聯盟統一控管形象的「止損動作」，當時正處於 Hip-Hop 文化鼎盛的流行時代，這些來自街頭的服裝，很自然的成為了許多來自街頭球員們強調舒適的造型選擇，而「新著衣令」的頒布，正是 NBA 希望將這些 Hip-Hop 和街頭印象與聯盟劃分界限，展示聯盟專業性的措舉。它要求所有球員在進入球館、記者發布會、在板凳區，以及 NBA 有關事務〈例如慈善、宣傳活動等〉時，都必須穿著「保守」與「商務休閒」的服裝，簡而言之，球員都必須穿西服外套、有領襯衫，以及長褲與皮鞋。
這很快得到許多球員的反彈，曾經效力於金州勇士隊的 Jason Richardson 當時就認為這是「阻止球員們展示自我，貶低 Hip-Hop 文化以及特定指向非裔美人族群的針對性政策。」，待過多支球隊的前鋒 David West 曾回想當時情況：「我記得很多人都對這東西很不開心」 他說道「很多人都覺得這很煩人... 我只記得我當時的感覺是：去，我都是成年人了，還有人要來告訴我我該穿什麼。」
許多球員笑稱這個著衣令是「A.I. 規則」，以當時效力費城 76 人隊的 Allen Iverson 為名。眾所周知，這位從不害怕表達個人意見，穿著極為「嘻哈」 — 甚至曾推出饒舌歌曲的傳奇球員，有著極大的影響力，同時也是讓聯盟極為頭疼的問題兒童。據說在他穿著雄鹿隊的球衣球帽〈當時他仍效力於76 人隊〉參加全明星賽活動，以及在奧運資格賽場邊板凳身著密西根大學的隊服之後，徹底令聯盟惱怒，才有所作為。
但不僅是 AI 的影響力，2004 年在場館內群毆亂鬥的「奧本山宮殿事件」，給予了 NBA 的形像一記重拳，許多人認為這是聯盟希望將它的專業形象與暴力區分的公關手段。
同樣在 2004 年的奧運代表隊，據說也成了「著衣令」的臨門一腳。根據華盛頓郵報的報導，在 04 年一場美國隊的晚宴上，當塞爾維亞國家隊穿著配色整齊的西服外套，而 NBA 球員身著運動套裝、寬鬆的牛仔褲、鑽石耳環與白金項鍊現身時，當時的總教練 Larry Brown 說自己甚至羞愧的想把幾位穿得最不得體的球員們直接送回飯店。
而名教練 Phil Jackson 在當時也呼應普遍的服裝現象與著衣令，他曾告訴 ESPN：「在過去五六年來，球員們都穿的像是監獄服裝，這些東西讓人聯想到幫派分子、暴力行為，現在確實是時間做這件事了。」
這個「新著衣令」使NBA 內部呈現了兩極的意見，有的人同意，也有些人反彈，教練 Stan Van Gundy 就認為那很傻，並且說道這規則甚至「比許多辦公室的Dress Code 都還要嚴格。」
對於嚴格這回事，可一點不假，這個 「著衣令」 並未公開所有的懲罰條例，但未遵守新規則的球員們將被罰款，多次犯規嚴重的，甚至將禁賽。過去也有不少球員因此條款賠上荷包，當時甚至有專門的「時尚警察」，在球員們進入球館之前進行服裝的檢查。儘管有多數球員反對，但 Stern 的鐵血態度更加強硬，「如果他們真有問題的話，他們就得想想自己的成年人生是否真的想在 NBA 裡打球了。」 他曾說道。
最終，球員們接受了這個禁令，就像 Paul Pierce 曾說的，「我愛帶著我的珠寶，不過我也愛我的工作，我熱愛打籃球多過於被罰款和禁賽。」 最終，Allen Iverson 也開始訂做了西服 — 只不過是極為寬大的嘻哈版本西服 — 這是他的妥協。
而這些拿捏在「商務休閒」 與「表達自我」之間的妥協們，最終成為了現今 NBA 百花齊放的時尚世界的催化劑，球員們逐漸適應了這個服裝規則，並在其中透過不同方式— 定制、設計，尋求出個人造型。像 Carmelo Anthony 一樣，一位出身自巴爾的摩的街頭少年，在 NBA 的著衣令中探索出時尚，並成為重度愛好者，甚至自創了品牌。
聯盟方面也達到了他們的目的— 形象控管與專業性，就像 LeBron James 曾經說的「這對我而言不是什麼大問題」他提到「有時候你就是會覺得很懶，不想穿些不舒適的衣服，不過這是一份工作。我們享受其中但這是一份工作，我們需要看起來像要去工作的樣子，他們是這樣想的。」
沒有禁衣令，我們或許不會這麼快看見現在球員們五花八門的造型選擇，球員們或許不會這麼快看見高端時尚，他們在場邊穿著的單品或許不會成為社群網絡上人們關注的下一個「聖物」，最直接的，或許我們也看不見去年季后賽 LeBron James 為騎士隊全隊訂製的Thom Browne 成套西服。
時代不停在變，現在的 NBA 早已默默放鬆了許多服裝規則，從最早的西服外套到襯衫，你甚至能看見運動衫又再度回到球員的身上 — 以十分具「造型感」的方式，但除了經歷過著衣令的聯盟老鳥之外，一批年輕球員早已將這些曾經條條框框的服裝規矩加上時尚感度融入至他們的個人形象之中，也令聯盟的「時尚形象」不斷提升。
相較於球場之外，球場上的「Dress Code」還是相對嚴謹的，你可能還記得 1984 年 Michael Jordan 穿著那雙黑紅 Air Jordan 1 上場比賽時，被聯盟判罰的故事，由於 Nike 負責繳罰單，Jordan 義無反顧的繼續穿上這雙鞋征戰，最後讓它成為了經典的配色。
事實上，在 80 年代球員只能穿著黑白色為主的鞋款，搭配很小部分的球隊配色，直到 2000 年晚期聯盟才放寬了規則，允許球員們能穿以球隊配色為主的球鞋。在 2015 年，Kyrie Irving 還因為沒有穿著球隊配色的球鞋而被吃上罰單，你可能也還記得近期 JR Smith 與Kelly Oubre Jr. 在比賽中穿戴Supreme 的袖套而被要求換下，以防違反聯盟的規定這回事。
但這樣的規則來到下個賽季也即將解禁，自 Nike 接手 NBA 的供應商之後，過往的規則條例就不斷再改變，主客場球隊的配色選擇是其中一個例子。近日現任的 NBA 主席 Adam Silver 更宣布將取消所有關於球鞋穿著的限制，讓球員們可以穿著任何配色的運動鞋在場上表現，而這個舉動，只會讓球員們在球場上的球鞋選擇更加豐富與天馬行空，並使已經不斷受關注的這個細節更聚焦。