去年台灣有個有趣的展,是法國插畫家桑貝的童年展。當時人剛好不在台灣,沒機會參觀,但也借此機會,好好閱讀了桑貝的≪童年≫著作 。
我一直喜歡他粉彩色調氛圍中,透過輕盈溫暖筆觸下所描繪的小物小事。看似遠觀的視角,大範圍的畫出人群的熙攘或是周圍的繁雜,但卻輕巧溫柔地讓我們聚焦在一個小人物的觀察: 我們對他的感受心領神會,也許是自得其樂、也許是神遊分心、也許是緊張不安。桑貝的作品中有許多我們根本不曾多加留意的街景百態,但桑貝總能加上 一點想像和玩心,讓看似百無聊賴的日復一日有著節慶般的雀躍歡喜。
而在這樣風格下所營造出的童年時光,想必也如冬日暖陽的輕柔舒展吧。果不其然,≪童年≫這本繪本一秉著桑貝的插畫特色,翻閱著他眼中的無憂無慮、天真淘氣的美好光景,也讓我們想到自己,像是搭上自我對話【美・Talk】的時光機,在自己的童年中輕旅行,拾起些暖心的吉光片羽,舒緩了現實生活中東奔西跑的緊繃疲憊。而我也以為桑貝的童年便是如此美好,才能描繪出如此細微的天真爛漫。
但其實不然。
他在一個養父酗酒、不斷上演著家暴的家庭中長大。閱讀著他回憶童年的訪談,很多橋段我是揪著心讀著的。
「看到同學的母親親吻他們的時候...我得到的都是耳光!我母親有句話是這樣的:再靠過來一點,靠過來一點呀,這樣我賞你一巴掌,牆壁會再補你一記。」
「 我也不知道為什麼,到了四點差一刻鐘,一分不差,我就會覺得被撞了一下,感覺有甚麼東西來了,只要我感覺到那個東西,那天就一定會吵架...」
桑貝筆觸下的小孩都是自由快樂的,但這卻完全不是他過往的寫照,而是他營造出來的想像,透過描繪著快樂的童年,他從中獲得了療癒,也讓觀賞的人感受到溫馨愉悅。這時,我們似乎能明白些甚麼;能夠給予別人溫暖感受的人,並不一定都擁有受惠於他人、溫暖安定的境境條件,而是來自他們自身不假他人的詮釋能力;他們重新省視過去,為自己受傷的感受設了停損點。
他們選擇的,不是因為受傷而對人設防,而是讓自己更有力量來呵護自己柔軟敏感的心,連結別人的脆弱,富有同理心。
回想童年也好,回想愛情過往有好,這時候的【美・Talk】要反身自省的是:當我們失去了本心,奔波勞碌於現實,對人戒慎小心,無感於他人感受,人生沒有了信賴帶來的餘裕從容,如此緊繃的壓力下,何談讓自身變美?
「人如果不快樂是活不下去的,就算天塌了,也還有快樂」,桑貝在回憶童年時,說了這樣的一句話。 從桑貝的童年繪本,我們學到的是;每個人都能靠著內在力量,發現自己【嫑嫑der溫暖初衷】給予自己安定溫暖之餘,也能為周遭傳遞些溫暖。
文章授權:美.Talk
本站圖片部分取自於網路,如有版權使用疑慮煩請告知。