平成十四年開業的「うち田」已經差不多可以說是老店了。這一區因為位在熱鬧的三軒茶屋和茶澤通之後，以致平時鮮少有人注意，但老闆在此開業後，還是靠著實力讓店家聲名遠播。口碑是先從附近一帶開始傳開的。世田谷的住宅區只要搭乘急行電車一站就能抵達澀谷，對通勤的上班族來說再好不過了。熟悉市區店家的人都知道附近開了家水準更高的店。在口耳相傳之下，甚至有不在市區下車、特地上門光顧的死忠顧客。從開店前在門口擺放成堆的白色保麗龍箱就可以看出這家店在鮮魚方面的實力。
▼感覺很有居家氛圍的店內。
「您好！」
「啊！好久不見了！」
向許久未見的老闆打過招呼後，我立刻奔向吧檯一角，拿起菜單仔細端詳。金目鯛炙燒生魚片、紅喉炙燒生魚片、石狗公生魚片、野生鰤魚生魚片、墨魚生魚片、紅肉旗魚生魚片、炙燒醋醃鯖魚。佐島產的章魚應該很美味。八角魚的生魚片倒是少見，竹筴魚和沙丁魚也不容小覷。
「鰹魚炙燒生魚片如何？」
「口感大約介於鰹魚和鮪魚之間，在鹿兒島都是這麼吃的。」
也有野生的魁蛤、青柳貝、北寄貝和在地的文蛤。
「已經開始有貝類啦？」
「接下來就是產季了。」
遲遲無法做出決定。
「星鰈怎麼樣？是難得能進貨的上等鰈魚喔！」
「就它了。」
啜一口。溫熱的「神龜」與小菜「酢醃菜花昆布」真是對味。春天到了呢！
「星鰈薄切生魚片」的生魚片旁擺上嫩海帶芽和黃色的酢橘，再搭配用來當佐料的紅葉蘿蔔泥和山葵，小碟子裡裝的是柚子醋和醬油。先配著紅葉蘿蔔泥加柚子醋嚐一口。Q 彈帶勁的口感，讓清新的香氣和奢華的美味更上一層樓。再來換搭配山葵和醬油，這種吃法更突顯了星鰈的味道。九片生魚片足足是兩個人的分量，一邊搭配不同的佐料享用，一邊比較滋味，還真是一大樂趣。
「這不是薄切嘛！」
「今天進的貨稍微切厚一點比較適合。」
▼帶有油脂的「星鰈薄切生魚片」，只要菜單上有就一定要點。
吧檯大概有 5 個座位。平台邊緣呈Ｓ弧線的榻榻米上擺了幾張桌子。小小的店面有點零亂，老闆準備料理忙得分身乏術，但這裡卻有著不同於市區店家的舒適愜意。坐在吧檯座穿著羊毛衫的老夫婦好像是這裡的常客，他們熟練地彼此各自點餐。榻榻米後方的那組客人是四位女性，而前方這桌則是 3 位男士。可以感覺到每個人都興致勃勃的，既然來了，就要痛快地吃，喝個痛快。
好，繼續。燒烤是馬頭魚和野生鯛魚下巴。柳葉魚要公的才好吃。整尾沙丁魚乾是這家店才有的珍饈。白子（譯註：魚類的精巢）佐柚子醋和鮟鱇魚肝的季節也差不多快結束了，要吃就要趁現在。新筍已經出來了，但還不急於一時。哦，有銀魚！男性偏好炸天婦羅，女性則是韮菜銀魚煎蛋。還有日向夏（譯註：蜜柑的品種之一）生火腿沙拉，這個也一定很受女性歡迎。
▼烤竹筍－新筍用蒸籠盛裝上桌，一揭開蓋子春天的香氣立刻撲鼻而來。
不過，我對接下來要點什麼已經胸有成竹了。
「我要炙燒蟹黃蟹肉。」
老闆一臉微笑，好像早就猜到我要點什麼了。將蟹肉和蟹黃磨泥後放在陶板上稍加炙烤，沒有什麼比這個更能襯托出酒的美味了。
▼炙燒蟹黃蟹肉－將蟹肉及蟹黃磨成泥後，放在陶板上炙烤而成。
「太田先生，您還是和以前一樣在日本到處旅行嗎？」
說來還真不好意思，就是因為這樣所以才會這麼久沒光顧。
「內田先生您呢？最近好嗎？」
老闆每年休假都會到各地造訪，持續找尋優質的食材做為自己店裡的貨源。如今大概是找到了，所以白天才有多餘的空閒到市場去，晚上也有空上居酒屋了。這次他要去京都住三晚，問我哪裡有不錯的居酒屋，不用說，我當然是興致勃勃地知無不言，言無不盡了。
吧檯上放著一個大鍋子。
「這是您母親做的？」
「沒錯，是剛剛拿過來的。」
雖說店裡的料理很棒，但老闆母親從附近自己經營的小居酒屋（雖然老闆老是謙虛地說那是個「小酒攤」）送來的燉煮料理更讓人受不了。沒寫在菜單上，只寫在紙上張貼公告的「媽媽料理」有紅燒魚雜、滷鮟鱇魚、醬煮南瓜、豆渣、醬煮昆布、醃蘿蔔、金平料理（譯註：將根莖類以砂糖和醬油等調味製作的料理）、通心粉沙拉等等。以前跟我一道來的女性在吃了「媽媽料理」後感動不已地說：「單純的『醬煮蔬菜』為什麼會這麼好吃啊？」也有很多老顧客不把上等生魚片看在眼裡，光靠媽媽料理就能喝上好幾杯，老闆看了只能一臉苦笑。
熱氣蒸騰的大鍋裡裝的是「辣味蒟蒻牛筋」。裡面有白蘿蔔、油豆腐、木耳和白煮蛋等，配料豐富，都是媽媽「這個也順便加進去好了」的滿滿愛心。
「令堂年紀多大啦？」
「七十八了。」
有一句話說「好吃到讓人流淚」講的就是這個。就算有名店和高級食材的加持，依然比不過這個味道。一點也不小家子氣、像用柴刀劈柴似的豪邁切法，彷彿在告訴大家：「請儘量吃飽再走。」
「我母親愛吃辣的。」
的確如此。但我眼裡滲出的淚水卻不是因為這個緣故。
*本文摘自《東京必訪22間極上居酒屋》，出色文化。
【作者簡介】
太田和彥 Ootakazuhiko
1946年出生於中國北京，在日本長野縣長大。是設計師也是作家。畢業於東京教育大學（現今的筑波大學）教育學部藝術系。曾任職資生堂宣傳製作室藝術總監，之後自立門戶。2001～2008年期間擔任東北藝術工科大學教授。喜歡在工作閒暇之餘造訪日本各地的居酒屋，發表了許多相關著作。
著有《居酒屋百選》、《日本居酒屋放浪記》、《京都獨酌》、《超‧居酒屋入門》、《究極居酒屋》、《太田和彥的居酒屋酒款一覽（決定版）精選204》、《太田和彥的東京漫步與居酒屋》、《東海道居酒屋五十三次》、《居酒屋的鷗歌》、《居酒屋的奧之細道》、《孤旅‧獨酌》等。現正參與日本BS11頻道節目《太田和彥的隨性之旅‧美酒佳餚》的拍攝。
【譯者簡介】
婁愛蓮
出生於台中，從事英、日文翻譯寫作多年，崇尚自由，熱愛旅行，喜愛各國特色文物、建築及風情。
本站圖片部分取自於網路，如有版權使用疑慮煩請告知。